광장을 지키는 별 (김주영/송국현/이재진/박현의 편지글. 홍은전 씀)

"광장을 지키는 별"

김주영/송국현/이재진/박현 동지의 편지글. 홍은전 씀.

나는 김주영입니다.
나는 욕심 많은 사람이었습니다.
스물일곱에 자립해 장애인 운동가가 되었습니다. 중증장애인의 눈으로 바라본 세상의 모습에 대해 말하고 싶었습니다. 전동휠체어에 캠코더를 달고 입에는 스틱을 물고서는, 이곳저곳 참 열심히 누비고 다녔습니다. 혼자 사는 나에겐 24시간 활동보조서비스가 필요했지만 그 절반 밖에 받지 못했습니다.
2012년 10월, 집에 불이 났습니다. 그때도 나는 혼자였습니다. 119가 도착하기까지는 채 10분이 걸리지 않았는데, 나는 그 사이에 죽었습니다. 나는 서른 네 살이었습니다.

나는 송국현입니다.
스물다섯 나이에 시설에 들어가 쉰둘에 시설에서 나왔습니다. 혼자서는 생활이 어려워 활동보조서비스를 신청하려 했으나, 받을 수 없다고 했습니다. 활동보조서비스는 장애 1급과 2급만 받을 수 있었지만, 나는 3급이기 때문이었습니다. 등급을 조정하기 위해 심사를 다시 받았습니다. 그러나 국민연금공단은 나에게 또다시 3급 판정을 내렸습니다. 이 손으로는 밥을 지을 수도 없고 이 발로는 건널목도 제시간에 건널 수가 없는데, 그들은 내가 혼자서도 살아갈 수 있는 사람이라고 판정했습니다. 위태롭고 불안한 나날이 계속되었습니다. 긴급 지원을 호소하기 위해 국민연금공단에 찾아갔다가 문전박대를 당했습니다.
3일 뒤, 집에 불이 났습니다. 살려달라는 소리도 못 했습니다. 나는 말을 하지 못합니다. 온 몸을 불에 데인 고통 속에 4일을 신음하다가 죽었습니다. 2014년 4월 17일 새벽이었습니다.

나는 이재진입니다.
스물다섯살에 시설에 들어가 5년을 살았습니다. 직원들은 걸핏하면 우리를 때렸습니다. 밥을 흘린다고 뺨을 때리고, 재수가 없다고 머리채를 잡고 흔들었습니다. 그날은 물티슈를 입에 물고 있는 게 화근이었습니다. 직원은 온몸을 던져 내 머리를 발로 찼습니다. 나는 의식을 잃고 병원에 실려갔습니다. 아버지는 온몸에 피멍이 든 나를 붙들고 오열했습니다. 그렇게라도 아버지가 내 곁을 지켜주어 안심이 되었습니다. 나는 한 달 후 죽었습니다.
나를 죽인 자들은 아무도 감옥에 가지 않았습니다. 그 시설도 폐쇄되지 않았습니다.
시설에 들어가기 전 나를 살뜰히 보살폈던 할머니는 아직도 내가 죽은 것을 모릅니다.
이번 설에도 할머니는 나를 기다릴 겁니다.

나는 박현입니다.
일주일전, 12월 22일에 감기에 걸려 죽었습니다. 독감이 폐렴으로 진행되었다고 의사가 입원을 권했지만, 그냥 견디기로 했습니다. 탈시설 운동가로서 해야 할 중요한 행사를 앞두고 있었습니다. 행사를 마치자 증상이 더 심해졌습니다. 독감 같은 것은 남들도 다 겪는 일이니까, 나에게도 적당히 머물다 지나갈 줄 알았습니다. 예상과 달리 나는 죽었습니다. 남들처럼 한 번도 살아보지 못했으면서 번번이 이렇게 속아 넘어갑니다. 나는 자유롭게 살고 싶었습니다. 열두살에 꽃동네에 입소해 16년을 살다가 스물여덟에 자립했습니다. 시설에서 나오자마자 노랗고 파랗게 머리를 물들였습니다. 특별한 존재로 살고 싶었습니다. 꽃동네에 사는 3천명의 이름 없는 장애인 중 한 명이 아니라 세상에 단 하나밖에 없는 나, 박현이란 존재로 인간답게 존중받으며 그렇게, 살고 싶었습니다.