활동소식

활동소식


유골을 업고 떡을 돌리다

by 뉴미 posted Jun 23, 2017
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

[세상 읽기] 유골을 업고 떡을 돌리다

등록 :2017-06-19 19:49수정 :2017-06-19 19:54

홍은전
작가, 노들장애인야학 교사

 

동네에 현수막을 걸었다. ‘주민 안전 위협하는 개발사업 반대한다.’ 다음날 그것이 길바닥에 내동댕이쳐져 있는 것을 보았다. 마치 내 존재가 내쳐진 듯 모멸감을 느꼈다. 지나가는 주민들을 쳐다보며 범인을 상상하는 일은 괴로웠다. 다시 걸 땐 ‘주민자치 회의의 승인을 얻은 것’이라는 쪽지를 매달았다. 며칠 뒤 주민자치 위원에게서 연락이 왔다. 항의가 들어오니 쪽지를 떼 달라 했다. 이것은 공무원이나 건설사를 상대하는 일과는 전혀 다른 싸움임을 그때 알았다. 적은 어디에나 있지만 누구인지는 알 수 없다. 그들은 바로 ‘이웃’. 이 싸움의 특징은 ‘내상’을 입는다는 것이다. 그때 호성 어머니를 생각했다. 그녀의 이웃들에 의해 이리저리 내쳐지고 있는 것은 다름 아닌 죽은 아들의 유골이 아닌가.

 

문성준 감독의 다큐 <기억의 손길>에서 보았다. 안산 화랑유원지에 세월호 추모공원 조성을 반대하는 아파트 재건축 조합의 ‘이웃’들이 유가족에게 고성을 지르는 장면. ‘피로감, 혐오시설, 주민 재산권 침해’ 같은 현기증 나는 말들이 빗발치는데도 마치 입이 없는 존재들처럼 묵묵히 견디는 사람들 중에 호성 어머니가 있었다. 어머니가 말했다. “발 벗고 뛰면 그거라도 해줄 수 있을 것 같아서.” ‘그거라도’라는 말에 가슴이 시렸다. 나는 그녀가 아들에게 못 해준 것들에 대해 들은 적이 있다.

 

2014년 11월, 호성 어머니를 만났었다. 어머니는 처음 보는 내 앞에서 여러 번 통곡했다. 4월15일, 여행 떠나는 아들에게 준 용돈 3만원이 아무래도 부족한 것 같아, 돈을 뽑아 학교로 찾아간 그녀에게 아들이 도리어 2만원을 주었다는 이야기를 할 때. 5월1일, 시신의 인상착의 정보가 잘못 기재되는 바람에 보름 만에 물 밖으로 나온 아들을 곧바로 안아주지 못해서, 죽은 아들이 하루 동안 또 엄마를 찾도록 만들었다는 이야기를 할 때. 그리고 아들이 좋은 곳에 간다는 말을 듣고 아들의 물건을 모아 태워주었는데, 몇 개 없는 신발을 호성이가 다 신고 가버려서 태울 신발이 없었다는 말을 할 때. 어머니는 먼 길 떠나는 아들에게 신발 하나 사주지 못한 자신을 쥐어뜯으며 울었다.

 

진상규명을 위해 울며불며 전국을 돌아다니던 어머니는 작년부터 추모공원 조성을 위해 안산 시민들을 만나러 다닌다. 국회로, 청와대로 쫓아다닐 땐 화도 내고 소리도 지를 수 있었지만 안산에서는 그럴 수 없다. 싸워야 할 대상이 아니라 함께 살아야 할 이웃이므로. ‘진도로 떠나라’는 막말에도, ‘보상금 얼마 받았느냐’는 비아냥에도 속시원히 대거리할 수 없다. 대신 떡을 해서 주민들을 찾아간다. 할머니들의 어깨도 주물러드리고, “정치하는 놈들 다 똑같다” 욕하면서도 귀찮은 일에는 휘말려 들고 싶어 하지 않는 사람들에게도 머리를 조아린다.

 

“혐오스럽지 않게 지을 거예요.” 자식의 유골을 업고 떡을 돌리는 어머니가 이렇게 말해야 하는 현실이 가슴 아프다. 3년 전 4월15일, 엄마에게 2만원을 주며 “나 수학여행 간다고 돈 많이 썼지? 엄마 맛있는 거 사먹어” 했던 그 예쁜 아들에게 혐오라니. 밖으로 표출할 수 없는 슬픔과 분노가 안으로 파고들어 어머니를 괴롭힐까 걱정이다. 이 기구한 시간은 언제쯤 끝날까. 6월 말 추모공원의 부지가 결정된다고 한다. 부디 안산의 이웃들이 별이 된 아이들을 따뜻하게 품어주기를, 그리하여 어머니가 이제 그만 아이의 유골을 내려놓을 수 있기를, 제발 ‘그거라도’ 해줘서 어머니가 아주 조금이라도 편해지기를 바란다.

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/799411.html#csidx57df7db269c2f22a7450eb8f33ce827 

TAG •

  1. [세상 읽기] 그 사람 얼마나 외로웠을까 / 홍은전

    [세상 읽기] 그 사람 얼마나 외로웠을까 홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 “그날 박진영씨가 종이에 뭔가를 써와서는 세 부를 복사해 달라고 ...
    Date2017.07.18 Reply0 Views4 file
    Read More
  2. 유골을 업고 떡을 돌리다

    [세상 읽기] 유골을 업고 떡을 돌리다 등록 :2017-06-19 19:49수정 :2017-06-19 19:54 홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 동네에 현수막을 걸었다. &ls...
    Date2017.06.23 Reply0 Views20 file
    Read More
  3. [고병권의 묵묵] 우리 안의 수용소

    [고병권의 묵묵]우리 안의 수용소 고병권 | 노들장애학궁리소 연구원·고려대 민연 연구교수 입력 : 2017.06.04 21:17:01 수정 : 2017.06.04 21:...
    Date2017.06.23 Reply0 Views18 file
    Read More
  4. [세상 읽기] 아직 아무것도 포기하지 않았다 / 홍은전

    홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 스물넷에 뇌출혈로 우측 편마비와 언어장애를 입은 송국현은 스물아홉에 꽃동네에 들어가 24년을 살았다. 2012년 그...
    Date2017.04.26 Reply0 Views62 file
    Read More
  5. [기고] 혁명의 시작 / 박경석

    등록 :2017-04-20 18:05수정 :2017-04-20 20:48 박경석 전국장애인차별철폐연대 상임공동대표 “피고인은 피고인 집 안방에서 다른 가족들이 없는...
    Date2017.04.24 Reply0 Views75 file
    Read More
  6. [고병권의 묵묵]내 친구 피터의 인생담

    고병권 | 노들장애학궁리소 연구원·고려대 민연 연구교수 내 친구 피터, 그는 목소리가 정말 컸다. 말하는 게 사자후를 토하는 듯했다. 은유 ...
    Date2017.04.10 Reply0 Views51 file
    Read More
  7. [세상 읽기] 최옥란의 유서 / 홍은전

    홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 3월26일은 장애해방 열사 최옥란의 기일이다. 추모제에서 낭독할 글을 써달라는 요청을 받으며 그녀에 대한 자료들...
    Date2017.04.10 Reply0 Views25 file
    Read More
  8. [세상 읽기] 어떤 세대 / 홍은전

    홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 아버지를 힘껏 밀어 쓰러뜨린 날이 있었다. 대학을 졸업하고 장애인야학 교사가 된 나와 그것을 용납할 수 없었던 ...
    Date2017.04.10 Reply0 Views17 file
    Read More
  9. [세상 읽기] 당신처럼

    [세상 읽기] 당신처럼 / 홍은전 홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 고향 가는 버스표를 예매하려고 고속버스운송조합 홈페이지에 접속했을 때였다. &l...
    Date2017.02.05 Reply0 Views63
    Read More
  10. [세상 읽기] 벗바리 / 홍은전

    [세상 읽기] 벗바리 / 홍은전 등록 :2017-01-02 18:18수정 :2017-01-02 19:20 홍은전 작가, 노들장애인야학 교사 나는 박현이다. 1983년에 태어나 201...
    Date2017.01.10 Reply0 Views82
    Read More
  11. [고병권의 묵묵]소리없는 외침에도 귀를 열자

    [고병권의 묵묵]소리없는 외침에도 귀를 열자 고병권 | 노들장애학궁리소 연구원.고려대 민연 연구교수 인쇄글자 작게글자 크게 입력 : 2017.01.08 21...
    Date2017.01.10 Reply0 Views116
    Read More
  12. 광장을 지키는 별 (김주영/송국현/이재진/박현의 편지글. 홍은전 씀)

    "광장을 지키는 별" 김주영/송국현/이재진/박현 동지의 편지글. 홍은전 씀. 나는 김주영입니다. 나는 욕심 많은 사람이었습니다. 스물일곱에 자립해 장...
    Date2016.12.31 Reply0 Views199 file
    Read More
  13. [장애등급제*부양의무제 폐지 공동행동 성명서]농성 1348일차! -더불어민주당 전혜숙의원의...

    오늘 #장애등급제 폐지 #부양의무제 폐지 광화문농성 1468일차 입니다! [성명서] 낙인의 사슬, 장애등급제 폐지하라! 빈곤의 사슬, 부양의무제 폐지하...
    Date2016.08.26 Reply0 Views348 file
    Read More
  14. 자립생활 10년 꽃님 씨, 자립생활 꽃씨 뿌릴 '꽃님 기금' 만들다

    10년간 월 20만 원 모아 2000만 원 기부 "나 같은 사람 한명이라도 더 데려와 달라" 2006년 장애인거주시설에서 나온 꽃님 씨에게 올해는 유달리 특별...
    Date2016.08.23 Reply1 Views172 file
    Read More
  15. 세계사회복지대회 폐회식 공식 발언

      무참하게 끌려나간 장애인 활동가, 폐회식 때 ‘특별한 손님’으로 초대됐다 세계 사회복지사들 요청에 세계사회복지대회 폐회식 때 공식 발언 “각국 ...
    Date2016.07.03 Reply0 Views233
    Read More
  16. 허공에 밧줄로 매달린 장애인, '경기도는 장애인 이동권 보장하라!'

    허공에 밧줄로 매달린 장애인, “경기도는 장애인 이동권 보장하라” 경기420공투단, 남경필 도지사에 약속 이행 요구하며 고공시위 등록일...
    Date2016.06.03 Reply0 Views272
    Read More
  17. 20160126. 세월호 & 노들 집담회 녹취록

    20160126. 세월호 & 노들 집담회 녹취록 홍은전 : 안녕하세요. 저는 오늘 4.16세월호와 노들야학 집담회 진행을 맡은 홍은전입니다. 반갑습니다. ...
    Date2016.05.20 Reply1 Views1064 file
    Read More
  18. [기사모음_ 장애등급제*부양의무제 폐지(한)당 :]_01.27-03.30의 기록들

    1.우리는 폐지당 당원입니다: http://www.pressian.com/news/article.html?no=134759 (3.31일 프레시안) 2.폐지당·거지당에 흙수저당까지..총선 앞두...
    Date2016.04.29 Reply0 Views401 file
    Read More
  19. [용산7주기 추모위원에 함께해요 :]

    https://goo.gl/photos/pq3u7PizqUwU65Mn9 : 노들장애인야학 용산 7주기 추모위원 앨범 보러가기. #‎용산‬ 7주기 전체일정입니다. 올해부터 멈춰진...
    Date2016.01.11 Reply0 Views292 file
    Read More
  20. “함께 일하자는 것이 장애인의무고용제도의 본질”

    국내 '최대' 서울대병원, 장애인 의무고용 ‘최하위’ “함께 일하자는 것이 장애인의무고용제도의 본질” By 유하라 201...
    Date2015.11.08 Reply0 Views488
    Read More
목록
Board Pagination Prev 1 2 Next
/ 2