메뉴 건너뛰기

[세상 일기] 나의 깃발 / 홍은전

by 어깨꿈 posted Apr 27, 2016
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

[세상 읽기] 나의 깃발 / 홍은전

 

등록 :2016-04-25 19:05

 

 

야학 학생 김아무개가 죽었다는 소식을 들은 건 그의 장례가 끝난 직후였다. 갑작스런 부음도 믿기 어려웠지만, 그가 이미 화장되어 납골당에 안치되었다는 사실에 우리는 모두 할 말을 잃었다. 3일 전 그는 소주 세 병을 마신 후 축 늘어진 채 잠이 들었고 그날 밤 심장마비로 세상을 떠났다고 했다. 그의 죽음을 발견한 활동보조인은 충격에 빠져 어찌할 줄 몰랐다 했고, 가족들은 그가 ‘혼자’의 몸이었으므로 빈소를 차리지 않으려다가 기초생활수급자 장례지원단의 설득으로 삼일장을 치렀다고 했다. 그리고 하필 그날 그의 핸드폰이 켜지지 않았다고 했다. 쉽게 납득하기 어려운 우연들이 겹쳐 그는 15년을 함께 보낸 벗들과 단 3일의 이별의식조차 갖지 못한 채 세상을 떠났다.

 

 

2001년 그를 처음 만났다. 뇌병변 장애인인 그는 학교를 다니지 못했고 술에 취해 자신을 때리던 형제에 대한 상처가 있었다. 열아홉에 복지관에 나가 한글을 배우기 시작했으나 속도가 더딘 그는 거기서도 배제되었다. 장애인의 날, 직원들이 장애인들의 머릿수를 센 후 차에 태워 올림픽공원에 풀어놓는 걸 보고 ‘천사 짓’을 그만두었다고 했다. 서른이 되어 야학에 다니기 시작했을 때 그가 원했던 건 ‘사람들이 자신을 함부로 대하지 않게 하는 법을 찾는 것’이었다. 술과 이야기를 좋아하는 유쾌한 사람이었다. 한글은 좀처럼 늘지 않았으나 누구보다 배움을 갈구했다. 몇 년 전 독립했고 술을 많이 먹었고 자주 넘어졌다. 상처를 달고 살았다.

 

 

만날 때마다 낄낄대며 타박했던 그가 이렇게 감쪽같이 사라질 수 있는 사람이었다는 걸 그의 죽음이 적나라하게 깨우쳐주던 밤. 후회인지 그리움인지 알 수 없는 감정에 휩싸여 어린아이처럼 목 놓아 울었다. 그는 술을 끊었다가 얼마 전부터 다시 먹었다고 했다. 빈속에 부어댄 술의 숙취보다 끔찍한 것은 자꾸만 실패하는 못난 자신을 견디는 일이었을 것이다. 마지막으로 야학에 왔던 날, 그는 몸이 아팠다고 했다. 집으로 돌아간 그는 그 아픈 몸에 3일 동안 술을 부었다. 작은 방 한켠에 축 늘어진 채 잠들어 있는 그의 곁에 아무도 없었다는 것이 참을 수 없이 슬펐다. 그들의 삶을 모르지 않았다. 알면 알수록 감당하기 어려웠으므로 열심히 도망치듯 살아오지 않았나. 그러나 안다고도 할 수 없었다. 알았더라면 그 삶에 그토록 함부로 훈수를 두지는 않았을 것이다.

 

 

뒤늦게 마련된 추모제에서 영상 속 그를 보았다. 그는 니체를 읽었고, 연극을 했다. 텃밭에 가서 열무를 뽑았고, 초등학교에 가서 인권 교육을 했다. 그것들은 모두 학생들의 깊은 무기력과 냉소, 우울과 싸워보겠다고 교사들이 기를 쓰고 만들어낸 것들이었다. 사람들은 당시의 기쁨과 희망, 짜증과 실망을 떠올리며 희미하게 웃었다. 우리는 그가 우리에게 남겨준 빛나는 추억을 보고 있었으나 동시에 그가 홀로 견뎌야 했을 외로움과 공허, 환멸의 깊이를 보고 있었다. 그의 삶이 밑 빠진 독 같았다. 일개 야학의 노력으로는 결코 채울 수 없는 거대한 결핍. 그에겐 왜 그만큼의 기회밖에 주어지지 않았나.

 

 

뒤늦게 새로운 삶을 꿈꾸며 그들은 가족과 시설로부터 자립했다. 그러나 가족에게 소외되고 학교로부터 거부당하고 일자리를 얻지 못해 생긴 그들 삶의 거대한 공백은 몇 개의 복지 프로그램으로는 절대 해결될 수 없는 것이다. 사방이 꽉 막힌 삶. 그는 출구의 열쇠를 얻고 싶어 했다. 야학을 한다는 건 그와 함께 니체를 읽고 연극을 하며 열쇠 찾기를 멈추지 않는 것이었고, 우리에게 장애인 운동이란 기어이 출구를 만들어내는 것이었다. 4월7일, 우리의 깃발 하나가 사라졌다. 무력함을 견디며 쓴다.

 

 

 

홍은전 작가·노들장애인야학 교사

 

 

홍은전 작가·노들장애인야학 교사

 

 

 

TAG •

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
375 안녕하세요..노들장애인야학 좋은 기억으로 남았습니다. 백민철 2023.06.26 525
374 [인권연대] 수요대화모임(2023. 6. 28) - 김진애(전 국회의원)에 초대합니다. 인권연대 2023.06.23 501
373 노들야학 30주년 축하드립니다 박비봉 2023.06.22 562
372 [인권연대] 제40기 교사 인권교육 직무연수 인권연대 2023.06.22 509
371 노들야학 선생님들~잘지내시죠~~? 1 백민철 2023.06.21 584
370 안녕하세요. 가입 인사 올립니다 ^^ CHANGS 2023.06.20 517
369 힘이나는 명언모음 graa 2023.06.16 653
368 항상 힘냅시다. 좋은 글 모음 graa 2023.06.15 601
367 봉사활동을 마치며 백민철 2023.06.12 579
366 새 책! 『온라인 커뮤니티, 영혼들의 사회』 박현수 지음 갈무리 2023.06.12 564
365 [50%할인이벤트] 사회복지사2급 / 보육교사2급 / 한국어교원2급 / 평생교육사2급 자격증 준비 걱정없습니다!! 그루쌤 2023.06.05 614
364 [특별장학제도 적용]★사회복지사 수강생 모집★ 권팀장 2023.05.25 596
363 좋은 글 단어를 발견해 안내합니다 이지호 2023.05.16 582
362 너와 나의 연결고리 비구 2023.05.12 555
361 여름이 좋아요 비구 2023.05.12 541
360 [할인 50%행사] 사회복지사 2급 / 보육교사 2급 / 한국어교원 2급 / 평생교육사 2급 준비 걱정없으십니다!! 찬란한학습자 2023.05.10 534
359 새 책! 『실재론적 마술 ― 객체, 존재론, 인과성』 티머시 모턴 지음, 안호성 옮김 갈무리 2023.05.09 520
358 비가 한참 오더니.. 감사히 2023.05.08 501
357 비가 많이 옵니다 팔미온 2023.05.07 551
356 봉사를 마치며... 백민철 2023.04.25 630
355 새 책! 『이방인들의 영화 ― 한국 독립영화가 세상과 마주하는 방식』 이도훈 지음 갈무리 2023.04.14 570
354 이제 완연한 봄입니다. 백민철 2023.04.08 556
353 가입인사드려요 김지은 2023.04.06 575
352 화창한 봄이 다가왔습니다 흰윤정 2023.04.01 1059
351 새 책! 『우리는 당신들이 불태우지 못한 마녀의 후손들이다』 실비아 페데리치 지음, 신지영·김정연·김예나·문현 옮김 갈무리 2023.03.13 1323
350 초대! 『카메라 소메티카』 출간 기념 박선 저자와의 만남 (2023년 3월 25일 토 오후 2시) 갈무리 2023.03.09 528
349 [인권연대 기획강좌] 윤석열 정권과 인권(4/4~5/9) 인권연대 2023.03.03 525
348 새 책! 『카메라 소메티카 ― 포스트-시네마 시대의 회화와 영화』 박선 지음 갈무리 2023.02.23 546
347 날씨가 많이 따뜻해졌네요 후닝 2023.02.23 581
346 초대! 『포스트휴머니즘의 세 흐름』 출간 기념 이동신 저자 강연 (2023년 2월 12일 일 오후 3시) 갈무리 2023.01.31 593
목록
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 15 Next
/ 15